Sau 21 năm kết hôn, một hôm vợ bảo tôi đưa một người đi ăn tối và xem phim. 'Em yêu anh, nhưng người phụ nữ này còn yêu anh hơn thế, em biết bà rất muốn được dành thời gian với anh'.
Đó chính là mẹ tôi, một góa phụ đã 19 năm nay. Cuộc sống gia đình với ba đứa con khiến tôi thi thoảng mới có thể thăm mẹ.
Tối hôm đó tôi gọi điện mời mẹ đi ăn tối. Mẹ tôi tỏ ra lo lắng: có chuyện gì sao con trai? Mẹ luôn có chút bất an với những lời mời bất ngờ như thế.
...
Chiều thứ Sáu. Tôi lái xe đến đón mẹ, trong lòng có chút hồi hộp. Khi trông thấy mẹ trên thềm nhà, tôi biết bà cũng cảm thấy như vậy. Mẹ tôi uốn tóc và mặc chiếc váy trong lễ kỷ niệm cưới cuối cùng. Khuôn mặt mẹ tỏa sáng như thiên thần khi bà cười: 'mẹ bảo với các bạn mẹ rằng hôm nay con tôi đến đón tôi đi chơi đấy! Họ thật sự háo hức muốn nghe về nó'.
Khi bước vào nhà hàng, mẹ khoác tay tôi như một Đệ nhất phu nhân thứ thiệt. mắt mẹ chỉ còn đọc được những dòng chữ lớn in trong Menu. Lúc đang dùng dở món chính, tôi ngước lên và thấy mẹ đang mỉm cười. 'Khi con bé mẹ là người đọc thực đơn để chọn món đấy'. 'vâng, bây giờ đến lượt con giúp mẹ làm điều đó!'.
Tôi và mẹ nói chuyện say sưa đến nỗi lỡ mất cả bộ phim. Khi chia tay mẹ, bà nói: 'Lần sau mẹ con mình lại đi chơi nhé. Nhưng là để mẹ mời đấy'. Tôi vâng.
Vài ngày sau, mẹ tôi mất vì một cơn đau tim đột ngột. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được một phong bì có bản photo của một tấm hoa đơn nhà hàng nơi tôi vừa đưa mẹ đến. Mẹ viết: 'Mẹ trả trước bữa tối này. Mẹ không chắc mình có thể đến kịp... Dù sao thì mẹ cũng đã sắp xếp một bữa tối cho hai người: một cho con và một cho vợ con. Các con không biết rằng đêm đó có ý nghĩa nhường nào với mẹ đâu.'
'Mẹ yêu con, con trai'
Lúc đó tôi đã hiểu ra: không gì trên đời này quan trọng bằng tình cảm gia đình. Biết đâu một lúc nào đó, 'để lần khác' sẽ trở nên 'quá trễ rồi', bạn ạ.
